フルート吹きの友人が所属するアマチュア・オケの演奏会に行ってきました(飯守泰次郎指揮／新交響楽団)。ウェーバーの｢オベロン｣序曲に続き、メイン・プログラムはシューベルトの第７(８)番とブルックナーの第９番というふたつの｢未完成｣交響曲です。この組み合わせは、かつてギュンター・ヴァント指揮／北ドイツ放送交響楽団の来日公演でも接して胸を震わせた記憶がありますが、おそらく未完の芸術作品としては最も偉大なものではないでしょうか。そこにあるべき結末が欠け、ただ受け取る側のイマジネーションに委ねられることによって、いっそう限りのない結末のカタルシスが訪れる体験は、今回の演奏からも十分味わえました。ときあたかも話題の『１Ｑ８４』第３巻を読み終えようとしていただけに、その闊達な筆の運びを楽しみつつも、あるいはこの小説も第２巻で｢未完成｣のままだったほうが大きな世界を現していたかもしれないなどと考えながら……。
もしかしたら、わが琴線を最もかき鳴らす書籍のジャンルは伝記かもしれない。新聞の書評でダニエル・スタシャワー著『コナン・ドイル伝』(東洋書林)を知り、さっそく入手してむさぼり読みながらそんな思いを抱きました。シャーロック・ホームズよりもずっとミステリアスな原作者の生きざまを辿るにつけ、現実の人生とは小説家が想像力を働かせたところではるかに及ばない深い神秘に満ちていることに改めて感じ入った次第です。ちなみに、わたしがこれまで出会った伝記のなかでとくに強い印象を刻まれた３冊を挙げると、こんなところでしょうか。
○司馬遷著『伍子胥列伝』
○中山茂著『野口英世』
○ヒラリー＆ピアス・デュ・プレ著『風のジャクリーヌ』
とくに発熱や悪寒があるというわけではないのだけれど、ひっきりなしに咳と鼻水が出て止まらない。そんな体たらくで本誌の編集会議に臨んだところ、アートディレクター氏がその風邪は自分がうつしたものに違いないと深々と頭を下げられました。かれこれ2週間ばかり同じ症状が続いているとのこと、そう言われてみると、数日前にアートディレクター氏と一杯やった直後あたりから確かに変調をきたした気がします(笑)。まあ、人と会うのが仕事のようなものですから流行り風邪に捕らわれるのはやむをえないものの、また、それだけにひっきりなしに咳き込んでいては仕事にならないので弱ったあげく、通勤電車の広告で見かけた『コンタックせき止め』を初めて服用してみたら効果テキメン(宣伝するつもりはありませんが)、即座にぴたりと咳が止まってしまいました。いつのまに薬はこんなにも進化していたのでしょう？ あまりの威力に感心するとともに、いささか恐ろしい気さえ……。
クラシック音楽のいちばんの魅力は、同じ原理で書かれた曲が時代や国境を超えてほとんど無尽蔵に蓄積されてきたことではないでしょうか。そんな果てしない沃野を彷徨して、ときに未知の曲に心を奪われる体験は何よりのプレゼントです。最近出会ったのは、ハイドンのピアノ三重奏曲。ピアノとヴァイオリン(またはフルート)とチェロという、至ってシンプルな編成が紡ぎだす音楽のきらめきといったら！ それはモーツァルトの賢しさやベートーヴェンの厳しさとは無縁の、ただ音楽が音楽として立ち現れてくるのびやかな喜びにあふれています。こうした曲がことさら琴線に触れるのも年齢のなせるところでしょうか、いくら聴いても飽きることがありません。なにしろ、それぞれに輝きを放ちながら40以上もの曲数を数えるのですから……。わたしが愛聴しているのはボザール・トリオの9枚組ＣＤです、ご参考までに。
この日曜日、春の陽気に誘われて高尾山(599m)へ出かけました。学生時代に友人たちと元旦に登って以来、30数年ぶりのことです。近年大変な賑わいとは聞いていましたが、登山口から頂上まで老若男女の人波が途切れることなく、外国人の家族連れの姿も散見されて、さすが｢ミシュランの山｣と納得しました。頂上界隈の光景も一変して、蕎麦屋や土産物屋が軒を並べ、展望台つきのビヤホールまでが聳えているのには、登山靴を履いている自分のほうが場違いな思いに駆られたことです(笑)。せっかくの機会なので片道470円のリフトを使って (東京の山でリフトがあるのはここだけでは？) 下山したところ、麓ではあたかも薬王院｢大火渡り祭～火生三昧｣が繰り広げられていました。遠望しているこちらも火照るほど盛大に護摩壇が燃やされたのち、まだ火がくすぶっているところを次々と修験者たちが渡っていくのに感心し、その後に続いて一般参会者、なかには腰の曲がったお年寄りまでが裸足で渡っていくさまには驚倒しました。自宅から電車でほんの1時間の場所にこんな異空間のあることがすっかり嬉しくなった次第です。
意外！？ 最新号を手にされた方から再三その言葉を頂戴しました。確かに芭蕉は本誌が特集で取り上げたなかでは最も古く、江戸時代のそれもまだ初めのころといってもいい時期の人物ですから、都営地下鉄(あるいは鉄道という文化)とあまりに距離があるように受け止められたのも無理はないかもしれません。ただし、制作者としては決して奇を衒ったつもりはなく、その痛烈なまでの旅心は現代のわたしたちの琴線にも触れるものと考えてのことです。とかく砂を噛むような日常を強いられているご同輩のみなさまが、芭蕉が『おくのほそ道』へと旅立ったこの季節、多少とも風狂の思いに心を遊ばせるよすがとなりましたらこれに過ぎる喜びはありません。どうぞお楽しみください。
大学のかつての｢教え子｣で、登山仲間のひとりでもある女性が結婚されることになりました。長くおつきあいのあった相手の男性もたびたび登山に同行してくれ、あくまで質実にして温厚な人柄をわたしもよく知っています(登山はその人物の性質を否応なく明らかにしてしまうだけに)。外交史の研究者である彼は間もなくアメリカの日本大使館に赴任し、彼女も春の終わりごろにはワシントンのアパートへ移転するとの知らせがありました。当分は一緒に登れないことを盛んに残念がり、それはもちろんわたしも同じですが、山を通じておふたりの青春のヒトコマに参加できた思い出はかけがえのないものです。新たな人生への出発を心から祝福します！