中央公論Adagioに関わる人達のブログ

100年

20世紀の最も著名な指揮者であり、｢帝王｣と呼ばれたヘルベルト・フォン・カラヤンの今年は生誕100年――。メモリアルイヤーがありがたいのは、これを機に眠っていた過去の記録が姿を現すことです。1977年の大晦日にベルリン・フィルを振ってベートーヴェン『第九』を演奏したときのドキュメンタリー映像もそのひとつ。昨日DVDを視聴して、あまりにも絢爛にして豪放なライヴに息を呑み、約70分間身動きできませんでした。そして、まさに全盛期だった当時のカラヤンが早稲田大学名誉博士号授与のため大隈会館へやってきた際、会場のわれわれ学生が全員立ち上がり｢都の西北｣を歌って讃えたという、いまだに赤面せずにはいられない記憶が蘇ってきました。

小さな古本屋で

第一報と出会ったのは小学６年のとき、当時住んでいた西武新宿線｢小平｣駅近くの小さな古本屋のラジオを通じてでした。かねてその謎めいた店構えに心惹かれ、ようやく勇を鼓して足を踏み入れ埃っぽい文庫本の棚などを見上げているうち、ラジオの中継がさかんに｢切腹｣と叫び始めました。あわてて帰宅して母親に｢だれが切腹したの？｣と訊ねてもまだ事情を知らずに一笑に付されたのが、三島由紀夫自決の日のわたしの記憶です。そのときの三島の年齢も超えたいま、つぎの『中央公論Adagio』(６月２５日発行)ではささやかなオマージュを捧げました。ご高覧いただけますと幸いです。

サプライズ

第９号(６月２５日発行)も無事校了となり、本日ただいま印刷中。この号でもまた、読者のみなさまをあっと言わせたいとサプライズの誌面づくりに取り組みました。どうぞご期待ください！

意味はわからなくとも

先日八ヶ岳南端の編笠山(2524m)を登りに行った帰途、中央道の渋滞につかまったときに、同乗する20代後半の登山仲間たちに五代目志ん生のＣＤをかけて聴かせました。演目は｢火焔太鼓｣｢品川心中｣……。大名人の落語を体験するのは初めてと神妙に耳を傾けていたかれらも、やがて爆笑につぐ爆笑に。さんざん笑ったあとに、口々に「でも、話していることの半分も意味がわからなかった｣との弁。確かに甲高い早口の下町言葉は、いまやほとんど別の言語になってしまったのかもしれませんが、それでも現代の若い世代を心から笑わせられる力こそが大名人のゆえんなのでしょう。

熱帯夜のような

このところの冷たい雨であえなく風邪を引きダウン。こんなときこそ、と発売日に買っておいた話題の桐野夏生著『東京島』を開いてみたらいっぺんに引きずり込まれてしまいました。南洋の無人島に流れ着いた男30人と女1人の凄まじいサバイバル(桐野氏以外には思いもつかない設定でしょう)の世界を自分も生きているかのごとく、熱っぽい数時間が過ぎたあとには全身汗だくですっかり風邪も治まっていました。熱帯夜のような桐野ワールドにはこんな効用もあったのですね！(笑)

フォークジャンボリー2008開催！

カワイミュージックスクール レプレ新宿との共催による｢中央公論Adagio フォークジャンボリー2008｣が、17日(土)午後、そのレプレ新宿で繰り広げられました。昨秋初めて開催して大きな反響があったことを受けての第2回目で、今度もまたいずれ劣らぬ個性派の出場者5組の演奏を堪能し(なかには、あまりのユニークさに観客が呆然とした場面もありましたが……笑)、後半は客席もひとつになって懐かしの歌の数々に声を張り上げ、すっかり青春時代にタイムスリップしたひとときを過ごしました。こんな愉しみがあるのもアダージョ世代の特権かもしれませんね。つぎは11月に予定していますので、ご期待を！

表紙

本日もまた読者からお問い合わせをいただきました。今回の志ん生の表紙は従来にも増して特段のインパクトがあるようです。その制作の裏話をわたしから打ち明けることは差し控えますが、どうぞ石塚公昭氏（人形作家）のホームページの身辺雑記欄をご覧になってみてください。いろいろな疑問が解消し、さらにいろいろな疑問が湧き起こるかもしれません……(笑)。

故あって

故あって、喫煙歴30年にして初の禁煙に突入。そうしたなか、この週末はいつもの妙齢の女性3人とともに伊豆周遊のドライブへ。初日は沼津港でたらふく寿司をむさぼり、修善寺温泉でのんびり俗世の垢を洗い流し、翌日は早発ちで旧天城街道から天城山・万三郎岳(1406m)までを往復するという絢爛豪華版です。登山開始1時間後、おびただしい脂汗が滴り落ちて全身がわななきました。青天と新緑の下、これ以上ないくらい健康的な有酸素運動に邁進しているうちに、30年間親しんできた体内のニコチンがみるみる欠乏をきたして悲鳴を上げたのでしょう。なかば失神しかけながら山頂に立ったときには、全身の震えが去ったあとに、ひとつひとつの細胞がみずみずしく蘇ってくるのを実感していました。

『中央公論Adagio』第8号はお楽しみいただけましたでしょうか？　みなさまのゴールデンウィークに花を添える一助となりましたらこれに過ぎる喜びはありません。

初講義

東海大学の今春からの新設講座｢出版ジャーナリズム｣の初講義を18日(金)に行ってきました。もとより、履修単位を与えるレッキとした授業を担当するのは初めての体験。大学においても｢学級崩壊｣がいわれる昨今だけに一抹の不安があったものの、教室に集まった学生たちの顔つきを見たとたん懸念は吹き飛び、かれらの出版業界に対する旺盛な関心と意欲に煽られるようにして、身振り手振りを交え1時間半を語りとおしたあとにはくたくたになり、週末は発熱して寝込みました。いやあ、若いエネルギーと真正面から向き合うとは大変なものだと改めて実感した次第です。しかし弱音を吐くわけにはいきません、次回の授業ではさらに大人の貫禄で対抗します……(笑)。

インスタントラーメン

一杯のインスタントラーメンがこんなに美味しかったことはありません。きのうの昼過ぎ、場所は山中湖界隈を見下ろす杓子山(1598m)の頂上。久しぶりに登山をご一緒した女性(30歳)が作ってくれたのです。ふだんまったく料理はしないそうで、わざわざレシピを持参し、野菜を切る手つきもたどたどしく、しかも石割山(1413m)からのロングコースを経てきて疲労困憊というコンディションのもとで懸命に取り組んでくださったラーメン。さんざん時間をかけたうえでの出来具合を本人が口にしてがっくり肩を落としていましたが、いいえどうして、わたしはその未知の味わい(笑)にお腹より胸がいっぱいになってしまいました。