中央公論Adagioに関わる人達のブログ

ＭＪ

2カ月ほど前のマイケル・ジャクソンが亡くなったという突然の報道によって、自分と同い年だったことを知ったせいか、以後、この稀有なアーティストの軌跡を録音・映像または書籍で辿りながら興味が尽きません。思い返せば、中学のときに英語の授業で「ベン」を暗唱させられたり、「スリラー」のビデオが夜ごとテレビで流れるころには周囲にゾンビダンスやムーンウォークの物まねがはびこったり……と、確かに同時代を生きてきたわけですが、いま改めてその人生を俯瞰してみると熱い戦慄とともに、胸の底から痛切な思いが込み上げてきます。これも年齢がなせるものでしょうか。もし未見でしたら、まずは92年にブカレストで行われたライブのDVD(コンサートの全貌を記録したいまのところ唯一の映像)がおすすめです。わたしはつい、そこに2000年前のイエスの孤独な布教の姿さえ重ね合わせてしまいました……。

虹

中央アルプスの木曽駒(2956m)、宝剣岳(2931m)、熊沢岳(2778m)、空木岳(2864m)を縦走してきました。晴れたり曇ったり、ときには冷たい雨が降ったりの天候でしたが、幸いにもこの山域をつねに見舞っている木曾側からの烈風がほとんどなくて、足元の安定した快適な山行と眺望を楽しむことができました。とりわけ、雨上がりの木曽駒山頂付近で出会った落日の光景は圧巻。眼下から二本の虹が並行して上へ伸びていき、やがて太陽が地平に近づくにつれて、それが天上に巨大な七色の弧を描いたのです。言葉もありませんでした。こんな自然の神秘のドラマがわたしたちの足をまた山に向けさせずにはおかないのでしょうか。

続・剱岳

先週のブログで、映画『剱岳』に関連して、最近続発している山岳事故への所感を記しましたが、大変残念なことに、その後、剱岳でも相次いで男性(33歳)と女性(60歳)の遭難が報道されました。季節はずれの不安定な気象によるものでしょうか？　夏山シーズンの真っ盛りに突入したいま、同好の士のひとりとしてみなさまの無事の登山を願わずにはいられません。そんな思いを抱きながら、今号の「植村直己」特集を読み返しているところです。

剱岳

登山仲間に誘われて、遅まきながら映画『剱岳』(新田次郎原作)を観てきました。時代は明治末期、国内最後の未登頂の山に挑む陸軍測量部と日本山岳会の物語ですが、登山用具の未発達もさりながら、信仰上の禁忌を乗り越えていかなければならなかった苦闘のありさまに全身の引きつる思いがしました。このところツアー登山の事故が相次いでいるだけに、先人たちの足跡を通じて山に登ることの意味を改めて見つめないではいられません。映画館をあとにしてスペイン料理をむさぼりながら、そんなことを話し合いつつこの夏山シーズンの計画を練りました、まずは南アルプスの北岳・農鳥岳から始めようかと……。

妖精の国で

アダージョの資料を探しに出かけた八重洲ブックセンター本店で、｢ヨーロッパ古版画｣展示即売会が催されているのに思わず足を止めました。19世紀後半から20世紀初頭にかけてのおもに出版物として制作された銅版画やリトグラフが壁一面に並ぶなか、眼を釘付けにさせられたのはリチャード・ドイルの『妖精の国で』(1875年再版)からの木版画シリーズです。あのコナン・ドイルの伯父にあたるという画家が描く妖精たちはもういきいきとはしゃぎまわって、いつまで眺めても飽きず、口元がほころんでしまうのをどうしようもありません。ついに１枚を衝動買いして帰宅するなり壁に架けて感興を新たにしたあげく、翌日もふたたび出向いてさらにもう１枚買い求めてしまいました……(笑)。すっかりわが家が『夏の夜の夢』の森になったような雰囲気のなかで啜るワインの味も格別です。

ジャジーな夜

大学でのかつての｢教え子｣でジャズシンガーとなった女性が、駿河台の『東京倶楽部』という瀟洒なライブハウスに出演するというので出かけました。ふだんの生活はなかなか苦しいとのことですが、それだけに悲しみや喜びをうたう歌声は深みを増したようで心の底から癒されました。また、テーブルには他の｢教え子｣の女性3名も集い、それぞれ30歳前後の年齢を迎えたいま、舞台女優、システムエンジニア、ドッグトレーナーとして楽ではないものの充実した日常を送っているとの近況報告を伺って、すっかり逞しくなった彼女たちの姿がひたすら眩しく見えた次第です。

3万キロ

いつもの登山仲間と、法華経の聖地として知られる七面山(1989m)を登ってきました。山梨・静岡の県境近くの登山口まで往復約300キロ。かくて、今回の帰途に愛車の走行総距離が3万キロを突破した次第です。ふだんは近場の買物などにしか運転しませんから、恐らくその9割方は登山のために走ってきたものでしょう。わが茫漠たる山の遍歴について改めて思いを致しました。

本屋を探検する

わたしは大学の授業で必ず標題のレポートを課することにしています。活字離れをいわれる当今の若者ばかりでなく、実はわたしたちだって書店へ出かけても好みのごく限られたコーナーに足を向けているだけではないでしょうか？　その足を一歩、未知のコーナーに踏み出したとたん新たな世界が開けるはず。それを実行した体験を、学生たちが驚愕をもって報告してくる文章に接するたびにわたしも胸躍るのを禁じえません。ディズニーランドより書店のほうがずっとエキサイティング！　と、わたしが教壇から伝えた言葉にかれらもいまは頷いてくれるだろうことを確信しながら……。

熱狂の！？

このＧＷには、東京国際フォーラムで開催されたラ・フォル・ジュルネ・オ・ジャポン｢熱狂の日｣音楽祭に参加してきました。ただし、演奏側でも聴衆側でもありません。休憩スペースに弊社の書籍コーナーを設置して、おもに音楽書や歴史書の販売を行ったのです。今年のテーマは｢バッハ｣。会場周辺は終日すさまじい老若男女の群れに呑み込まれ、あまりの人いきれに噎せるほどで、計3日間の来場者は50万人に達したとか。これほど多数の人々がバッハに関心を寄せるとは喜ばしくもショッキングな発見でした。音楽の力を改めて噛みしめながら、しかし、どうしても一抹の疑問を拭い去ることができませんでした。いったい、こうした熱狂のなかでバッハの音楽は聴かれるべきものだろうか、と……。

お詫びと訂正

｢浜の真砂は尽きるとも｣世に尽きまじは｢盗人｣ならぬ｢誤植｣とは出版業界でいわれるところでありますものの、多くの読者のみなさまの目に触れるものを提供させていただく以上、ひとつたりとも誤植や誤記の類のないよう精一杯努めるのが社会的責任であることは言うまでもありません。わたしも日々自戒して『中央公論Adagio』の編集に取り組んでいるつもりですが、遺憾ながら今号において下記２点の誤りを生じさせてしまいました。みなさまに深くお詫びしますとともに訂正させていただきます。

○｢とげぬき地蔵への巡礼　巣鴨｣の記事中に、とげぬき地蔵の由来に関連して｢田村某｣とありますのは、正しくは｢田付某｣です。ご指摘いただいた読者の方に深謝いたします。
○｢私のON/OFF　小池真理子｣の記事でチャーミングな写真を撮ってくださった薈田純一氏のクレジット記載を洩らしてしまいました。薈田氏は気さくに笑い飛ばされましたが、改めてお詫び申し上げます。